《我的村，我的山》：摩罗的乡村美学

hallo007 · 发表于 2014-5-26 09:59

《我的村，我的山》，摩罗著，东方出版社2011年2月版，24.80元。

贫寒子弟苦心孤诣追求上进，其最终目的就是要摆脱命运先天赋予他的劣势身份，一旦成功实现华丽转身，在价值观和审美趣味等方面就要和所谓的“上层”趋同，否则就会受到这一层次的排斥。另外，为了保持对这一层次稳固的身份认同，就必须体现自己的根正苗红，对不利于此的一切过往，千方百计地予以遮掩。

摩罗不但不避讳自己的家世和乡里，而且还大谈特谈，唯恐他人不知，甚至有最大化披露的意味。就如他的新著《我的村，我的山》，主要以老家江西九江都昌万家湾村的乡里乡亲为对象，描述这些普通乡民的日常生活。各种道听途说的家长里短，或亲身经历的陈年往事，被摩罗悉数捡拾而起，用颇为细腻温情的笔触铺陈成文。数十张拍摄于各个场合的图片夹杂其中，构成了一幅颇为完备的关于摩罗家乡的乡土志。此种乡土志非常生动，极其原生态、个人化和人性化，那些收藏在档案馆中艰涩的官方村镇志，与之相比绝不可同日而语。

摩罗写自家的乡村，篇幅最多的是对家乡人命运的描写。如他以往描写乡村的作品一样，作为摩罗的亲属或邻居，苦难是这些人生命中的核心词汇。因生活贫困而导致的重病无法医治或自杀，以及突如其来的车祸、矿难等造成的死亡频繁发生，几乎充斥着这个乡村。许多村民的生命可以用悲惨二字来形容，村民的死亡给生者造成的灾难性影响，更是让人唏嘘慨叹。这样的乡村是中国千百万普通乡村的缩影。万家湾村乡亲们的命运，在中国的乡民中，也具有普遍性。摩罗对于这一切，无疑持深切同情的态度。

但摩罗笔下乡村苦难的另一面，是它的优美和温润之处。这种感受和热爱，对他而言，无须来由，也无须解释。在他看来，家乡的一草一木，一山一水，都先天的纯洁高尚，值得无限珍视。因此他不惜使用大量文人墨客的抒情甚至煽情的语言，来表现自己和故乡所谓骨肉相连、血脉相通的亲密关系。推而广之，似乎摩罗也倾向于将中国的乡村都视为田园牧歌般的乌托邦所在：农村的空气是清新的，农村的生活方式是简单的，农村人的生活是纯朴的，农村人的品质也都是纯良的。尽管，早已成为城市一分子的摩罗，已经非常聪明地不再将城市直接视为罪恶的渊薮，但其潜意识里浓重的民粹主义情结和乡土情结，似乎仍依稀可见。

此种情结，这个时代无疑十分鲜见。在科学技术高度发达的今天，人们触目所及，都是城市的繁华景象。城市中的高楼大厦和大屏幕、霓虹灯所构成的声光色影，以及以消费主义为中心的生活态度，无不在宣示现代性享乐主义的基调。而中国广大的乡村和农村人生活状态，一般不会出现在普通城市人的视野之内。然而，乡村绝不应该被忽略。因为，中国最真实的一面可能并不在城市，而是在乡村。这并非由于乡村的淳朴，而是因为乡村的荒芜。这种荒芜在于，在地理位置、生活方式、生活质量上，乡村和城市简直是天壤之别，完全断裂。而绝大多数农村人都在渺小而卑微地活着。他们没有代言人，生老病死无人知晓，喜怒哀乐亦无人感兴趣。因此，记录底层小人物，描写苦难，欣喜地将乡村捧起，实际上采取的是一种人道主义的姿态。

不过，有时也会怀疑，摩罗的这种热爱乡村，到底是出自内心情感的真实流露，还是出于一种刻意为之的姿态？摩罗一贯是一个不与流行为伍、喜欢剑走偏锋的人物。在1990年代末，国内多数知识分子都日渐放弃了其批判的责任时，摩罗在那里开始检讨知识分子的耻辱感；在最近几年，中国富强的目标基本达成，而文明还远未达到的时候，摩罗在阵前倒戈，唱起了民族主义的高调；在一个时代的核心主题是城市如何让生活更美好，全国大举进行城市化的时候，摩罗又歌颂起了乡村，试图发现乡村的宝贵品质。联想到摩罗前段时间又集合旧文拼凑起一本书《孤独的巴金：如何理解作家》，与《中国站起来》的思想倾向截然不同，估计也会有人倾向于认为，摩罗这种习惯性反其道而行之，并不是因为真正在内心有所坚持，而仅仅是一种姿态。

当然，如此说来可能是过于苛责。因为，一个人一般都不会拿自己的家乡开玩笑，搞情感上的虚假欺骗。何况，能意识到书写无人问津的小人物，原本就难能可贵。而且，只要有所关注，似乎就已经强于漠视。另外，摩罗也并非突然对农村感兴趣，而是在很长一段时间内，都以农村之子的面貌出现。可以看到，以前的摩罗，也经常将自己的家乡写入小说或散文中，对种种苦难和自己在农村的遭遇不厌其烦地描述。这种描述几乎到了让人声泪俱下、为之心碎的地步。不过，如果说早期这些描写，在某些方面还颇为带有一些控诉的意味，还对农村人遭遇的不公，受到的欺压有所愤慨，那么《我的村，我的山》中，虽然也讲乡亲们遭遇的苦难，但这些灾祸大多源于遭遇一些不可抗力，农村整体呈现的是一片其乐融融、和谐社会的感觉。而实际上，真实的农村可能还不止这些，地方贪污腐败的官员欺压民众、社会资源分配不公、村民尔虞我诈等黑暗面，也未必绝不存在。而且，农村那种宝贵的品质也正在流失殆尽，不但优美的自然环境所存不多，还存在着非常严重的空巢现象和伦理崩溃的事实。可是在摩罗的书中都没有提到，或是起了个头之后，就巧妙地回避。因此，摩罗所描写的故乡，很可能只是一个高度美化过的故乡，未必是一个真实的所在。

其实，关于中国的广大乡村，也并不是完全被城市的知识分子忽略，从人类学和社会学的角度，不乏有大量学者将目光投向乡村，进行农村生态、伦理、政治运作、人际关系的社会调查。尽管这些研究将农村看做一个被观察的客观对象，未必向摩罗这样充满热爱和同情，但拒绝将自己的感情掺入其中，其优点在于可以更客观、真实地看待农村，进而真正发现问题，并提供解决问题的最佳方案。可是摩罗却仍然将自己的家乡以及广大乡村当成了一个抒情的对象，由于感情投入过多，不免造成种种失真之处；由于刻意遮蔽某些东西，在客观上反而起到了某种反作用。一个人当然有对自己故乡抒情的权利，但这种汪洋恣肆的抒情却是非常个人化的，一般写在自己的私人日记本中为宜。而出版出来，除了揭示痛苦，以及为父老乡亲保存一份人情味颇足的全家福之外，真正的社会意义，实在是有限的。
来源：南方都市报·阅读周刊