恐龙怎么变酷的(七)：超级玛丽与卡内基梁龙

yangqiji

自从化石脱离了神话的掌控与巫术之器具，它们就变成了人见人爱的“大自然的馈赠”，变成了上流社会家中值得围观的稀罕之物。如今中国辽宁西部一些城市的化石商店，其实已经比欧洲晚了100多年。

在百年前的欧洲化石商人中，最早期的“下海者”，基本都是矿场的头面人物，上回说到的哈伯伦先生，就是索伦霍芬矿场的医生；此外就是海边的渔家，因为海岸线上的沉积岩经常能找到不少化石。后者的典型人物就是古生物史上如雷贯耳的“超级玛丽”。

如果一定要寻找此人的来历，那么可以从《傲慢与偏见》的作者说起。简 奥斯汀一家曾经到莱姆镇度假，从奥斯汀的哥哥写给妹妹卡桑德拉的信中，提到过一个叫理查 安宁的木匠。说是这位不信国教的木匠手艺十分了得，但却在温饱线上挣扎。

而这位莫名其妙在历史上留下印记的理查 安宁，就是玛丽 安宁的老爸。1810年，他病入膏肓，抛下妻子和13岁的幼子约瑟夫和11岁的安宁而去。理查一共有过10个孩子，但是他们生活在剥削最残酷的资本主义原始积累时期，有8个孩子先后因为饥寒交迫而夭折了。理查死后，留给妻子和两个孩子的是家徒四壁和一屁股债务。穷人的孩子早当家，自约瑟夫懂事以来，他就常常带着妹妹去海边悬崖挖些化石卖钱，这门技术是他父亲一手传给他的。

1809年，约瑟夫在一处断壁上发现了一具巨大的动物化石，他高兴地发动全家人去挖掘。年仅10岁的玛丽在发掘中显示出了她对这项工作的惊人天分，这具化石很多精致的部分，比如像玉米棒的鱼鳍，面包圈式的眼睛都是由她采集出来的。安宁一家经过近一年断断续续的挖掘，终于可以把这具完整的动物化石拿去兜售，这件化石就是时间第一件鱼龙化石。

但需要澄清的是，尽管安宁一家挖出的化石很出名，但她们始终生活在穷困之中。直到十九世纪二十年代，一位富有善心的收藏家在了解安宁家的窘境后大发慈悲，把自己的上等化石藏品全部拍卖并将所得赠给安宁家，她们才终于过上了温饱的生活。也就在这一时期，玛丽有了第二个重大发现——她找到了完整的蛇颈龙化石，并最终成为名垂千古的化石采集大师。

我国的科普读物都把安宁塑造为古生物事业奋斗终身的人，其实，挖化石是安宁一家得以活命的唯一保证，什么“热爱”之类的根本无从谈起。对于化石，安宁手中所有的工具就是榔头和篮子，此外还有一个黑白相间，非常可爱的小猎犬，这只嗅觉敏锐的小狗常常与玛丽一起寻找化石。但小狗在后来一次外出中，因为坚守在一个化石旁边作“地标”，而被崩塌的岩石压死了，成了科学的殉难者。最后，和简 奥斯汀一样，安宁终身未嫁，48岁那年在乳腺癌的折磨中去世。

cosplay的玛丽安宁

安宁的重要发现，基本都落入了贵族或博物馆手里，而多数贵族最终也会把化石都捐赠给公益机构。而随着社会的跟风，小资们也开始以拥有化石为荣，所以化石也因此获得了越来越多的商机。于是，化石点附近的居民很快就明白过来，他们确实能够从地里获得丰厚的收入。百多年后，中国的辽宁西部，贵州关岭，甘肃和政等地也重演了这一幕。

有趣的是，化石交易最初仅仅是一个“破破烂烂”的石头，因为化石此时往往还包裹在围岩中。直到从19世纪90年代开始，德国的豪夫开始为客户提供“现成的”化石，他把化石修理干净，变成美轮美奂。而他之所以在古生物史上留下足迹，是因为自从古生物学家研究了他所拥有的一块鱼龙化石后，人们才发现了鱼龙原来是拥有背鳍和尾鳍的。

yangqiji

就在化石贸易风生水起之时，一些银行家、大企业家也开始出资赞助探险行动和化石采集，甚至设立博物馆。这一个低端，一个高端的结合，为媒体造就了大量古生物的新闻题材，也使得化石更加深入人心。

在这些大款的馈赠中，始作俑者是“骨头大战”中的马什，他让自己的舅舅，摩根大通银行的创建人皮博迪，资助了巨额的研究经费，再送一个博物馆。此后，美国钢铁大王卡内基也闻风而动，出资在匹兹堡建了一座博物馆，并雇佣了多个考察队四出挖掘化石，不用多久，这座博物馆便以恐龙藏品丰富而蜚声国际。而卡内基的后继者，也是钢铁巨子的弗里克和麦克纳，也延续了资助古生物学研究的传统。

而卡内基的资助下最著名的发现，则是著名的卡内基梁龙（Diplodocus carnegiei）。梁龙最初由马什命名，但并不完整。卡内基博物馆随后将科罗拉多州的峡谷城的三具梁龙遗骸进行了修理与装架，使其成为一只几乎完整的梁龙，这只恐龙极其巨大，仅仅是尾巴就达11米。1900年，博物馆的哈契教授，在对梁龙做了详细的科学描述，并精准了拍了卡内基的马屁，将梁龙命名为卡内基梁龙。

卡内基听说如此伟大的骨架用了自己的名字来命名，自然心花怒放。于是，他请人制作了一具梁龙的模型，赠送给他的祖国英国。英王爱德华七世也欢天喜地的接下了这份礼物，亲自来到大英自然博物馆为模型的展览而揭幕仪式。如果事情到此结束，那么卡内基梁龙也就是一个不错的恐龙而已。但卡内基的眼光却不仅仅注视着英国，他要把“自己的恐龙”送到全世界去。

客观来说，卡内基这种心态并非仅仅是他好大喜功，而是与美国当时的大环境有关。美西战争之后，美国的经济和军事实力得以大步迈进。到了1908年，美国已建成一支实力居世界第二的海军舰队，这支庞大的舰队拥有29艘当时威力最大的新型战列舰，这使得老欧洲的“美国威胁论”舆情沸沸扬扬。

伴随着强大起来的美国，这份恐龙大礼每到一地，都必然引起巨大的轰动。也由于英王开了个好头，此后的接受捐赠的国家之头面人物也必定出面，不过就是看不上英王和卡内基了，当时谁也不愿如此。

1908年6月15日，在巴黎自然史博物馆那美轮美奂的古生物陈列厅中，梁龙的揭幕仪式正在隆重举行。法兰西第三共和国总统阿尔芒·法利埃亲自前往祝贺，当这位平时口若悬河的政治家看到如此不可思议的动物时，一时无言以对。此事让喜爱恶搞政客的法国人找到了把柄，将其写成了一首《拜访梁龙》的歌儿：

“有人告诉法利埃尔先生，从另一个半球，来了一块大洪水以前的巨大化石，他无言以对，无言以对。听到别人叫这块化石狄普洛多卡（梁龙）——多么难记啊！总统说，请再念一边，狄普洛多……什么？什么？什么？”

此后，德国柏林自然史博物馆、德国法兰克福森肯堡自然博物馆、西班牙马德里国立自然科学博物馆、奥地利维也纳自然史博物馆和美国芝加哥菲尔德自然史博物馆同样也收到了一具卡内基梁龙的骨架模型。卡内基梁龙也因此名声大振，成为世界上最著名的恐龙。美国政府也开心的看着梁龙周游世界所带来的轰动，想必把它看成了美国在这个时期，那种意欲问鼎全球的霸主象征了。

                                                                                          梁龙
来源：科学松鼠会 作者：邢立达